Les dernières motos illuminent dans leur phare les papillons. Des enfants nichés dans l’obscurité regardent une série américaine sur un téléphone. Plus tard les papillons migrent sur le foulard d’une ouvrière. Dans le bus qui la conduit vers la plantation, elle prêche un sermon en chantant des cantiques. Et tandis que les bananes sont récoltées puis stockées sur les chaines d’emballage, que Tottenham marque trois buts contre l’Ajax, soir et matin, le ballet des bus se poursuit entre les villages d’Asutsuare et de Kasunya… Et la comptine des trois-huit s’égrène : » 8 heures à travailler, plus 8 pour jouer, ajoutez 8 pour dormir : vous avez une journée ! »
